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1. Entra y verás

Empleo mi vida en vagar por el camino mientras guardo las flores de las cuatro 

estaciones en mis pensamientos.

Tagami Kikusha

A partir de aquí entras en un territorio mágico. Te darás cuenta de que las figuras de 

estilo han jugado siempre un papel esencial en tu escritura y en tu vida, en el que no 

habías reparado. Es tu oportunidad de saber por qué recurrir a ellas como tus mejores 

ayudantes. El propósito no es usarlas como artificios, sino para poder decir lo que 

necesitas con naturalidad, como hacen los maestros.

En principio, cuando mi editora me propuso el tema, desfilaron por mi mente los áridos 

manuales existentes desde mis años de estudiante. Y puesto que ya tenía una experiencia 

previa similar con Puntuación para escritores y no escritores y Gramática para escritores 

y no escritores, que curiosamente son los más vendidos, recurrí al método de darle la 

vuelta y lo convertí en un tema placentero, ya verás. Me pregunté: «¿Desde dónde lo 

abordo para que se me revele algo sorprendente que no haya dicho nadie sobre los 

secretos del estilo?».

La pregunta me abrió el camino hacia el asombro y la diversión.

Pasa y comprueba que con los recursos del lenguaje escribes más y mejor

Una de las cuestiones más complejas en la vida es comunicar a los demás un pensamiento 

o un sentimiento: que el interlocutor no lo malinterprete y el diálogo avance sin 

interferencias. Para ello, solemos apelar –inconscientemente– a las comparaciones, a las 

personificaciones, a la exageración, a la metáfora, a la elipsis y a tantas otras formas de 

los numerosos recursos que nos ofrecen las palabras. De hecho, cada persona tiene una 



conexión profunda entre su manera de ser y alguna figura retórica; por lo tanto, hacerlo a 

partir de ahora de manera consciente y ampliar el territorio conocido es la propuesta.

Surgieron así los diversos apartados referidos a la funcionalidad de cada recurso, un kit 

muy variado –figuras de construcción, de sentido, artificios sonoros, lexicales, de 

pensamiento, de sustitución, juegos de palabras, recursos míticos–, con una lista de «usos 

muy útiles», ejemplos, propósitos para su elección de los escritores experimentados, y 

ejercicios inspiradores.

Y comprobé que no hay temas aburridos, hay formas aburridas de contarlos. Y que no 

hay situaciones aburridas. Hay maneras aburridas de vivirlas.

Pasa y sabrás cómo expandir tu campo creativo

La meta es realizar una experiencia viva sobre las posibilidades del lenguaje. Fluir no es 

escribir mucho, como creen algunos. Es escribir con naturalidad, gracias a los recursos 

que circulan por este libro. Puedes abrirlo al azar y dar con lo que no esperabas o 

buscarlo sabiendo qué necesitas decir, a qué interlocutor, nutrir un texto que ya tienes 

esbozado y ampliarlo, condensarlo, ajustar el tono o el ritmo.

Pero atención: si escoges un recurso en especial, no descartes la posibilidad de 

combinarlo con otro que lo potencie o que te permita manifestar de un modo más 

convincente o novedoso eso que te bulle dentro. A menudo, unos sostienen o completan a 

los otros. Los más usuales subrayan lo fónico, la estructura y el significado o campo 

semántico. No es posible situar de modo exclusivo cada una de estas figuras en estos tres 

campos porque suelen incidir también en otros.

Pasa al salón de los maestros y verás sus beneficios en vivo y en directo.

No dudes en copiarlos: como hacen los pintores, los escritores deberían ser copista s en 

sus inicios, y también más adelante. Lo dice André Malraux: «El artista que pinta 



manzanas no lo hace porque ame las manzanas, sino porque se ha enamorado de la 

manera en que Cézanne pintaba las manzanas». De eso se trata, y de superponer a uno y a 

otro hasta que de la mezcla asomen detalles que identifiques como propios.

2. Del camino interior hacia tus mejores recursos: «El estilo soy yo»

El estilo es la capacidad que uno tiene para entender los pensamientos.

Ricardo Piglia

El estilo y la estructura son la esencia de un libro; las grandes ideas son idioteces.

Vladímir Nabókov

El estilo es el resultado de la emoción y la percepción. La capacidad de transferirlas al 

papel lo convierte a uno en escritor.

Raymond Chandler

Al principio, sientes que trabajas con una enorme piedra a la que hay que cincelar, la 

materia del lenguaje es tosca, avanzas un poco a ciegas. Mientras tanto, las figuras de 

estilo y los juegos creativos te ayudan a alcanzar la soltura y el tono decisivo: cuando al 

fin encuentras la coincidencia entre tu mundo interno y la atmósfera del texto, percibes la 

sinceridad de esa atmósfera, te invade la dicha (que se refiere a una variante de la 

felicidad), pero –por si no lo sabías– etimológicamente la palabra proviene del latín dicta: 

las cosas dichas, o sea, que poder decirlo está asociado a la dicha. Sin embargo, aquí cabe 

una advertencia que solemos olvidar: cada persona interpreta o asocia a su manera íntima 

cada palabra que escucha.

La correlación acertada entre el deseo de que tu interlocutor capte esa interpretación 

personal y las figuras retóricas que escoges para ponerlo de manifiesto es lo que 

particulariza tu estilo.

¿Qué son?



Las figuras retóricas son formas de utilizar las palabras que, a pesar de que mantienen sus 

acepciones habituales, se alejan del uso habitual, debido a los cambios fónicos, 

gramaticales o semánticos que las particularizan.

Y como escribir no es copiar la realidad tal cual es en el orden o el modo que suceden los 

hechos, sino otorgarle un sentido esclarecedor o entretenido para el lector y la lectora, 

cada recurso contribuye a una modificación del uso habitual del lenguaje y al propósito 

de alcanzar una expresión innovadora.

Te permiten conseguir la meta que te propongas: persuadir, enseñar, entretener, 

emocionar, hacer reflexionar, inquietar, sugerir, etcétera.

¿Cuáles son esas metas en algunos casos específicos?

En el mundo de la publicidad, la meta es la persuasión; en el periodismo, la urgencia por 

atraer y mantener la atención del lector; en la ciencia, la claridad y el rigor; en la 

literatura, las metas son diversas, y con las figuras de estilo puedes expresar las 

sensaciones y dosificar sabiamente el silencio.

Si observas con atención a medida que lees cualquier tipo de texto, comprobarás que si 

capta tu atención no solo será porque el tema te interesa, sino por los recursos estilísticos 

que contiene.

¿Y los tropos?

Los tropos se diferencian del resto de las figuras porque los cambios de significado 

aparecen en los elementos lingüísticos empleados, como en el relato «No se culpe a 

nadie», donde la palabra principal es «pulóver» y otra figura, el contraste, cumple su 

función: pasa de ser algo placentero (da calor y abriga del frío), a ser algo macabro 

(conduce a la muerte), aludiendo a la etimología inglesa de la palabra «pull-over»: 



«acercar tirando/derribar, volcar». Es decir, que en «No se culpe a nadie» en el 

significado y el significante de la palabra pulóver está presente un juego mortal con las 

palabras.

¿De dónde provienen?

La elección de las figuras de estilo proviene de una necesidad consciente o inconsciente 

del escritor. Por consiguiente, prueba hasta dar con los recursos que te resulten más afines 

a tu temperamento, como medios idóneos para tirar del hilo y que se te revele algo más 

de ti.

Uno cree saber quién es y quiénes son los otros, pero, como nunca llegamos a alcanzar 

del todo ese conocimiento, saber qué recursos nos resultan más afines o más placenteros 

o simplemente descubrir los que usamos a menudo son caminos que nos permiten 

averiguar a qué se debe que elijamos unos y rechacemos otros. Cada recurso puede 

provenir de una predisposición personal.

Cuando supones que escribes sobre aquello que te inquieta o te causa interés y sin 

embargo el efecto de lo que escribes no muestra esa intención, prueba con otro recurso o 

con más de uno. Es una manera de forjar tu estilo literario y acotarlo, escribir lo que tal 

vez no sabías cómo decir y, por lo tanto, no decías.

Debido al hecho de que transgreden la lógica (la retórica se inició en la Grecia clásica y 

se define como el ars bene dicendi o la técnica de transgredir el discurso habitual 

mediante recursos expresivos o estilísticos para lograr distintos propósitos: persuadir, 

destacar, emocionar, sugerir), los recursos te permiten además dar con un tono emocional 

que no deja indiferente al lector y, en consecuencia, darán originalidad a la prosa o al 

poema.

Para ello, tienes que adquirir conciencia lingüística. Es decir, que una historia puede 

concebirse en la abstracción del espacio mental, pero a continuación hay que llevarla a 



las convenciones de un lenguaje literario: de la pluridimensionalidad de la realidad a la 

unidimensionalidad del lenguaje. En este sentido, le otorgas sentido a esa idea y evitas la 

insipidez narrativa.

Así, enfoca al protagonista de tu novela desde el lugar y el recurso que pide: ¿compararlo 

con otro?, ¿evocarlo con una imagen sensorial determinada?, ¿presentarlo mediante una 

metonimia?, ¿emplear determinados juegos verbales para indicar sus acciones? Si es un 

ensayo, tienes que saber a qué tipo de lector te diriges. Los recursos escogidos serán los 

que otorguen credibilidad a tu planteamiento y, convencer a dicho lector. Si es tu 

autobiografía, colócate en el lugar de la verdad acerca de lo que quieres dejar sentado. 

Siempre vendrá en tu ayuda una figura de estilo; tienes que averiguar cuáles te convienen 

para poner de manifiesto tu verdad emocional.

¿Cómo se transmite la verdad emocional?

A través de la voz propia que, precisamente, se nutre de las figuras de estilo.

El consejo de Siri Husdvedt: «Las historias provienen de uno mismo, de un lugar interior, 

eso es evidente, pero la protagonista de la novela (se refiere a Un verano sin hombres) es 

muy diferente a mí. Para mí ha sido muy divertido crear a Mía, tuve que encontrar su voz 

y la manera de ser de ella, yo no hablo ni me expreso como ella. Una vez que le encontré 

la voz se convirtió en una referencia musical y a partir de ese momento comprendí que ya 

tenía el libro. La imaginación humana es un acto de autoconciencia que nos permite 

imaginar a otras personas y nos permite reescribir nuestra propia historia. Para mí, 

escribir ficción es como recordar, pero no tiene que ver con la verdad literal de las cosas, 

sino con la emocional».

El autoconocimiento: el estilo soy yo, pero ¿cómo soy?

Sin duda, los recursos expresivos del lenguaje determinan nuestro paso por el mundo. Se 

podría diseñar un mapa desde que nacemos hasta que salimos de la vida. En parte, uno 



traza este mapa naturalmente palabra tras palabra, pronunciada hacia fuera y hacia dentro, 

y quien lo hace por escrito debería tratar de ser consciente de los rasgos principales de su 

mapa lingüístico. De allí proviene el estilo personal. Descubrir, entre otras variantes, qué 

palabras usamos en mayor proporción: adversativas copulativas, comparativas, 

contrastes, frases subordinadas o lacónicas, etcétera. Recorre tus escritos buscando este 

tipo de marcas y lo sabrás.

Debido a las marcas de su manera de hablar, la policía científica pudo identificar al 

secuestrador de una chica en Madrid.

El autoconocimiento de ciertos rasgos propios (nunca todos porque son muchos e 

inesperados los que forman parte de nuestra personalidad) te indican desde qué actitud 

cuentas la historia: unos dicen mucho con poco y otros necesitan extenderse incorporando 

a un discurso esencial toda clase de figuras que les permitan manifestar esa necesidad 

imperiosa de expansión. Sí: tiene que ser una necesidad imperiosa y fundamentada o 

justificada para que el lector se interese y siga recorriendo la selva hasta el desenlace.

Dice José Saramago: «Podemos escribir mil páginas sobre nuestra vida, pero al final 

seguiremos sin saber quién somos. El drama, la duda que no tiene respuesta es: “¿Quién 

soy yo?”. La novela plantea esto, es decir, cuando la novela comienza todos más o menos 

creen tener una idea sobre ellos mismos, pero a medida que avanza la seguridad que los 

personajes creían tener sobre su identidad se tambalea. El yo decididamente se tambalea, 

no existe. Si existiera sería algo constante, permanente a lo largo de toda nuestra vida, 

pero el niño que fuimos quedó atrás igual que el adolescente o el adulto y hemos ido 

cambiando. Por muchos puentes que uno construya en dirección al otro no llegará nunca 

a saber quién es. Si uno no sabe quién es, ¿cómo va a saber quién es el otro?». Sobre esta 

creencia desarrolla buena parte de su producción literaria, no deja de escribir y de apelar 

a los más diversos recursos.

El consejo de Gertrude Stein: «Piense en la escritura en términos de descubrimiento, que 

es lo mismo que decir que la creación no debe producirse antes, en el pensamiento, o 



después, al darle nueva forma. Sí, es cierto que primero es un pensamiento, pero no debe 

ser una idea elaborada. Si está ahí, y si lo deja usted salir, saldrá, y lo hará en forma de 

una experiencia creativa repentina. No sabrá cómo ocurrió, ni siquiera de qué se trata, 

pero será una creación si surge de usted y de la acción misma de escribir, y no de un 

trazado arquitectónico previo de lo que quiera hacer. La técnica no es tanto cuestión de 

forma o estilo como del modo en que surgen ambos, y de cómo lograr que lo hagan de 

nuevo. Si uno permite que la fuente se hiele, siempre quedará el agua helada, saltando 

hacia el cielo y cayendo hacia el suelo, su movimiento congelado. Estará allí para verla, 

pero ya no manará. No es posible introducirse en el útero para dar forma al niño: está allí 

dentro, se hace a sí mismo y surge completo. Existe y uno lo ha hecho y lo ha sentido, 

pero ha venido por sí mismo. Eso es el reconocimiento creativo.

»Hay que saber lo que se desea obtener, pero una vez descubierto, y si parece alejarnos 

del camino, nada de echarse atrás, porque quizá sea ahí donde instintivamente queremos 

estar. Quien se vuelve atrás e intenta permanecer para siempre donde siempre ha estado 

hasta entonces se seca.

»El hecho de que usted no sepa adónde iría si pudiera hacerlo significa que en realidad no 

podría llevarse consigo nada al lugar donde fuese y, consiguientemente, que no habría 

nada allí hasta que usted lo encontrase y que, una vez lo hiciese, resultaría ser algo que 

usted mismo había llevado y creía haber dejado atrás. Eso sería también un acto de 

reconocimiento creativo, porque tendría todo que ver con usted y nada con el lugar.

»La forma de volver a empezar algo es volver a empezarlo. No hay otro camino. 

Empezar de nuevo. Si siente profundamente, el libro emergerá de usted con tanta 

intensidad como la que tenga su sentimiento en su momento más elevado, y nunca será 

más profundo ni más auténtico que ese sentimiento. Pero usted no sabe aún nada acerca 

de su sentimiento, porque aunque pueda creer que todo está ahí dentro, cristalizado, no lo 

ha dejado manar. ¿Cómo saber lo que lleva dentro? Sin duda, lo mejor será algo que en 

realidad usted no conoce aún. Si lo conociese todo ya, no se trataría de un acto de 

creación, sino de un dictado. Un libro no es un libro hasta que está escrito, y uno no 



puede decir que está escribiendo un libro cuando todo lo que hace es escribir sobre hojas 

de papel y sigue sin aflorar todo lo que se lleva dentro. Hay que dejarlo fluir 

interminablemente».

La esencia de la retórica se basa en la posibilidad de ocultar, modificar, simular o adornar 

la presentación de los hechos. Por lo tanto, es también un kit de herramientas útiles para 

el psicoanalista. Freud recurría a las figuras retóricas para explicar la manifestación 

enmascaradora del contenido que al inconsciente le interesa liberar. Según Benveniste: 

«El inconsciente emplea una verdadera “retórica” que, como el estilo, tiene sus “figuras”, 

y el viejo catálogo de los tropos brindaría un inventario apropiado para los registros de la 

expresión».

Eufemismo, alusión, antífrasis, preterición, litotes, metáfora, metonimia, sinécdoque y 

elipsis son algunas de las figuras comunes a la manifestación del sueño, por ejemplo, y a 

la manera en que «el inventor de un estilo conforma la materia común» y se libera de ella, 

pues «el inconsciente es responsable de cómo el individuo construye su persona, de lo 

que afirma y de lo que rechaza o desconoce». Y dice Freud: «Cuanto más difícil de 

entender es un sueño, más importante es centrarse en el desplazamiento».

Ten en cuenta esta convicción de Stephen Hawking: «La inteligencia es la habilidad para 

adaptarse a los cambios».

¿Cuál es la clave para dar con tus figuras de estilo?

Soltarte, dejar fluir el instinto narrativo.

Rescatar las resonancias que cada palabra te provoca.

Confeccionar listas diversas de resonancias.

De esas listas, extrae las que percibas que te conducen a una de tus creencias o al menos 



se acercan a una imagen que te obsesiona, a una sensación que te persigue o a una 

revelación inesperada.

Tira de ese hilo.

Reconoce tu convicción más profunda y escoge el recurso más afín para expresarla, como 

hizo Javier Marías que escogió el uso de la negación como recurso de estilo a partir de 

esta convicción: «Las mejores historias son las que no explican todo: conviene mantener 

áreas de la ficción en la penumbra para iluminar la realidad. Son como nuestras vidas, de 

las cuales conocemos hasta donde hayamos llegado y así y todo esta parte es parcial e 

incompleta. Cuando dejas una parte del relato en el aire, adquiere una resonancia mágica 

en el lector que sigue deambulando y rumiando entre esos ruidos que le han quedado. Por 

el contrario, hay libros muy entretenidos que dicen todo, y por eso desaparecen de tu 

memoria».

Adelante, pues.

Una maleta cargada de sorpresas

Las figuras literarias te permiten provocarle sensaciones al lector. Interésate por ellas con 

curiosidad, con espíritu lúdico y desde tu verdad.

Mediante estas herramientas, se logra que cada relato, cada poema, cada ensayo sean la 

puesta en escena de un nuevo modo de expresar los temas de siempre a la manera de cada 

cual y según su intención.

La elaboración poética de la palabra tiende a producir resultados insólitos en su 

acercamiento. Cuando la expresión nos hace evocar, por asociación de ideas, en un 

contexto, un segundo y hasta un tercer o cuarto significado estamos ante la connotación, 

y es a través de ella como aparece la imagen. Es decir, que la palabra, como moneda de 

uso cotidiano, es el material del poema, pero trabajado como masa de sentido (virtud 



proteica e imagen) y como masa de sonido (fuerza plasmadora rítmico-melódica).

Octavio Paz lo confirma: «La célula del poema, su núcleo más simple, es la frase 

poética». Su unidad es el ritmo. Y la frase poética existe en el lenguaje connotativo. «La 

palabra es un camaleón que nos muestra matices y aun colores distintos.»

Helena Beristáin lo manifiesta así: «Los tropos constituyen el medio más violento de 

connotación. Merced a su utilización sistemática, el lenguaje poético alcanza su mayor 

condensación; una densidad que es al mismo tiempo intensa y profunda».

Para hacerlo a tu manera

Mediante el lenguaje, concretas, haces visible, comunicas dependiendo de tu actitud, tus 

estímulos, tus sueños y tus deseos, de tus modos de conexión con el entorno, tus 

detenciones en cada pausa; tus ideas, tus marcas, del flash inicial; de las palabras 

adecuadas, las únicas que pueden decir lo que pretendes. Para descubrir caminos no 

explorados y construir algo que todavía no existe y así reformular conceptos. Y 

predisponerte a escribir algo que nadie haya escrito antes, hacerte preguntas, frivolizar, 

ridiculizar, exagerar, comparar, replantear, redefinir, reconstruir. Según el modo en que 

utilices la sintaxis, tu texto se aproximará más a la prosa que a la poesía o viceversa. De 

aquí proviene, entre muchas otras variantes, la exuberancia del verso libre de Whitman o 

la hermética condensación de Ungaretti.

El diccionario define la palabra recurso como fuente o suministro del cual se produce un 

beneficio. La definición otorga una información, pero limita en el aspecto creativo. Por 

consiguiente, busca el sentido íntimo que le darías tú. Ve al diccionario de sinónimos: 

recurso: medio, subterfugio, procedimiento, táctica, técnica, modo, manera, capital, 

fortuna, talento, ingenio. ¿Alguno coincide con tu percepción?

Dice Coetzee: «Madame Bovary es la historia de una francesita sin importancia –esposa 

de un inepto médico rural–, quien tras un par de relaciones extramatrimoniales, ninguna 



de las cuales funciona bien, y después de hundirse en deudas para pagar artículos de lujo, 

desesperada toma veneno para ratas y se suicida. El trayecto que media entre esa síntesis 

y la obra de Flaubert es el estilo. Una construcción personal, un desafío a lo conocido, la 

puesta en palabras de un mundo que antes de esa operación no existía. Lo que convierte a 

Flaubert en un novelista de novelistas, el principal de todos, es su capacidad para 

reformular grandes temas morales como problemas de composición».

En buena parte, «la construcción personal y la puesta en palabras de un mundo novelesco 

que antes de esa operación no existía» se debe a la elección de los mejores recursos 

expresivos: figuras y otros mecanismos que deberías elegir dependiendo de la impresión 

que te producen. Siente y a continuación comprueba con el pensamiento.

Saber qué pretendes escribir

Es común afirmar que para escribir es necesario saber de qué quiere uno hablar. La 

escritura misma activa el pensamiento, es delatora, abre puertas y te acerca a la verdad o 

a tus mejores resonancias de esa verdad, que contienen el secreto de aquello de «lo que 

necesitas hablar». Al entrar en contacto con las figuras de estilo, exploro esa capacidad en 

mí.

Milan Kundera –al igual que Rabelais, Montaigne, Kierkegaard, Nietzsche, Musil y 

Broch) no hace distinciones entre literatura y filosofía. «¿Narrativa? ¿Ensayística? 

¿Literatura? ¿Filosofía? En el fondo, todas se ocupan apasionadamente de lo mismo. 

Ensayo irónico, narrativa novelesca, fragmento autobiográfico, hecho histórico, vuelo de 

la imaginación: la fuerza sintética de la novela es capaz de combinar esos elementos en 

un todo orgánico, como las voces de una música polifónica», le decía Kundera a Philip 

Roth. Kundera no piensa: «Es hora de escribir un ensayo» o: «Es hora de escribir una 

novela», sino: «Es hora de escribir».

En cualquier caso, define tu disposición ante la realidad y tu punto de vista, tu 

implicación psicológica en el texto, y establece los procedimientos más cercanos a esa 



implicación para transmitirla. Quizá tenga que ver con el lugar en el que cada uno ponga 

el acento: la frase, la palabra, la cadencia pero también la trama, el argumento, los 

personajes, el género que se aborde.

E insisto, cuando me pregunto a qué herramientas recurre uno cuando piensa, le doy la 

vuelta a la cita de Piglia: «Para entender los pensamientos, mis mejores herramientas son 

los recursos estilísticos».

Falsificar, exagerar, tergiversar para que todo parezca real

Hay quienes son vapuleados por las circunstancias como consecuencia de repetir 

mecanismos inadecuados y hay quienes comprenden que cambiando los mecanismos que 

repiten ganan calidad tanto en la vida como en el texto, desde un simple mensaje por 

whatsApp hasta un libro de mil páginas.

Se trata de falsificar, exagerar, tergiversar para que todo parezca real.

Lo amplía Fred Vargas: «Si los hombres hacemos arte no es para repetir la vida, para 

hacer un doble de la vida. Y eso ya era así cuando vivíamos en cavernas. Creamos a 

partir de lo real pero lo desfiguramos, lo exageramos, lo miniaturizamos o le damos un 

carácter grotesco. Eso nos permite ver la realidad bajo otro prisma y comprender mejor y 

aceptar. Pero para que la creación artística funcione, para que tenga las virtudes 

terapéuticas que yo le atribuyo, hace falta que no esté demasiado alejada de lo real. Usted 

no podrá transcribir esta conversación tal cual, sin ordenarla, sin cortar las repeticiones, 

las vacilaciones, sin buscar una mayor intensidad. Si se limita a copiar lo que oiga en su 

magnetófono, entonces eso será ilegible. No parecerá real. Para que las cosas parezcan 

reales, el arte sabe cómo hay que falsificar».

Escribe con la actitud de «sacar fuera», de modo espontáneo, siendo sincero, pon en 

palabras tus pensamientos sin miedo, escribe como si jugaras. Esta tarea la lleva a cabo tu 

narrador, no lo olvides: el narrador debería ser como un amigo con el que irías hasta el fin 



del mundo sin aburrirte.

Los escritores no plantan los temas, sino que los descubren y los nutren haciéndolos 

resonar para el lector. Y, si son tan buenos como Fitzgerald, lo hacen con una sutileza 

que roza la invisibilidad. Escribe lo que sientes y siente lo que escribes.

La correlación acertada entre las pasiones y las figuras retóricas es un mecanismo idóneo. 

Precisa tu disposición ante la realidad y tu punto de vista, tu implicación psicológica en el 

texto, y establece los procedimientos más cercanos a esa implicación para transmitirla. Se 

trata de dar con la constante que surge en ti como motor productivo.

Puedes empezar por revivir momentos vividos (especialmente los que creías 

insignificantes) que se iluminan en escenas. Así nos lo cuenta Marguerite Duras: «Espero 

paciente hasta que llega la constante que insiste en mí. Todas las historias que he escrito 

tratan, en mayor o menor medida, sobre la soledad de la pareja. Tal vez, para que llegue 

la constante, debes iniciar la búsqueda en un lugar que te motive. En Trouville, entré al 

hotel Flaubert, cuyo logo es una cigüeña que transporta un recién nacido. Ningún rastro 

del escritor nacido en Rouen a pocos kilómetros de Trouville encuentra uno entre sus 

muros. Sin embargo, la sala que hace esquina, con sus amplios ventanales que da a dos 

pequeñas calles, los dos sillones tapizados en telas rayadas entre otros más pequeños en 

telas floreadas, el escritorio antiguo, el aire invernal que se respira en verano, es un 

espacio motivador, sin duda, en el que no se puede dejar de escribir.

»Puede que te resuene solo una palabra. Si tiras del hilo, darás con una pista importante 

para orientarte en la dimensión simbólica de la constante. No siempre aparece la pista de 

inmediato.

»A veces, varios días después algo aparece mientras haces otras cosas, y una vez que ves 

el motor desaparecen todos los malestares orgánicos».

En suma, las figuras funcionan como pasaportes hacia tu necesidad interna.



Por ejemplo, la repetición de una imagen que te obsesiona.

En este sentido, Tobias Wolff cita un momento de iluminación que no lo abandona. Dice: 

«Iba yo a Washington, D. C., en autobús. Llevaba dos días de viaje y estaba muy, muy 

cansado. A mi lado había una mujer, una alemana con un billete para ir a cualquier parte, 

que no paraba de charlar. Yo apenas entendía nada de lo que me estaba diciendo, pero lo 

poco que entendía me inducía a creer que estaba completamente loca.

Por fin, se tomó un respiro al llegar el autobús a Richmond. Era ya noche cerrada. El 

autobús se dirigía despacio a la terminal por unas calles tétricas. Al dar la vuelta a una 

esquina, allí, a la luz de una farola, vimos a un blanco con una negra. La negra llevaba un 

vestido amarillo y un bebé en brazos. Tenía la cabeza echada hacia atrás y estaba riendo.

»El blanco era pelirrojo y de aspecto tosco, y estaba desnudo de cintura para arriba. Tenía 

la piel como luminosa. Le sonreía a la negra, que le miraba muy fijamente sin dejar de 

reír. A los pies de ambos había cristales rotos.

»Algo hay entre ellos, y también en el instante mismo, que me induce a enderezarme y 

mirar bien. ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué no consigo olvidarlos? Dímelo, por 

Dios santo, pero dímelo enseguida; estoy cansado y el autobús va cogiendo velocidad, y 

la loca que tengo al lado está a punto de darle otra vez a la lengua».

Quizá tenga que ver con el lugar en el que cada uno pone el acento: la frase, la palabra, la 

cadencia pero también la trama, el argumento, los personajes, el género que se aborde.

El consejo de Francis Ponge: «Supongo que se trata de salvar a algunos jóvenes del 

suicidio y a otros de que entren en la poli o en los bomberos. Pienso en quienes se 

suicidan por asco, porque encuentran que “los demás” tienen demasiada parte en ellos.

»Se les puede decir: dejad que hable la minoría de vosotros mismos. Sed poetas. 

Entonces responderán: pero es ahí precisamente, es ahí sobre todo donde yo siento a los 



otros en mí mismo, cuando intento expresarme y no lo consigo. Las palabras están ya 

hechas y se expresan: no me expresan. De nuevo, me ahogo.

»Es entonces cuando enseñar el arte de resistir a las palabras se vuelve útil, el arte de no 

decir más que lo que se quiere decir, el arte de violentarlas y someterlas. En suma, fundar 

una retórica, o más bien enseñar a cada uno el arte de fundar su propia retórica, es una 

obra de salud pública.

»Esto salva a las únicas, a las pocas personas que importa salvar: las que tienen la 

conciencia y la preocupación y el cansancio de los otros en sí mismos.

»Los que pueden hacer avanzar al espíritu, y, hablando propiamente, cambiar la cara de 

las cosas».

Las figuras retóricas son los engranajes del pensamiento

Los campos principales a los que pertenecen los recursos son el sonoro, el estructural y el 

semántico. Así, por ejemplo, la aliteración es un recurso fónico; la metáfora, semántico; y 

la anáfora, estructural. Sin embargo, también hacen sus aportes en otros campos, tenlo en 

cuenta.

Sonidos, ritmos, palabras, formas y estructuras gramaticales, de cada lengua, escogidos 

sabiendo que lo que dice dependerá de cómo lo diga: ya sea de una manera en que 

reluzca o adquiera profundidad, o resulte ameno o potencie el sentido.

El discurso poético tiende a romper las expectativas de un vocabulario y un lenguaje 

normal. Emplea variaciones en la sintaxis o en el orden normal de las palabras. Para ello, 

necesita recurrir a las figuras retóricas más habitualmente que el discurso de la prosa.

El aspecto métrico, la recurrencia a la sinalefa, la posición de los acentos son elementos 

que deben potenciar otros aspectos del contenido.



Hay muchos tipos de poesías que tratan de cuanto tema podamos imaginar, y la conexión 

entre poesía y canción es notable a través de la historia de la literatura. La poesía épica, 

por ejemplo, generalmente presenta héroes o grandiosos eventos asociados con la historia 

inicial de las naciones. Los poemas épicos, que casi siempre son bastante extensos, 

tuvieron su origen en canciones que eran interpretadas en público por trovadores, como 

también sucedió con su contraparte breve, los romances. La poesía lírica transmite 

emociones, con frecuencia el gozo o la frustración en las cosas del amor, y en sus 

comienzos fue escrita para ser cantada. Un poema podría recurrir a una personificación 

como figura idónea para expresar el sentimiento.

De hecho, la prosa también recurre a la función poética del lenguaje y así llama la 

atención por su construcción particular con el propósito de producir una nueva 

significación.

Como ejemplo, para llamar la atención acerca del propósito del autor con respecto a lo 

que puede vehiculizar el protagonista, una novela podría trabajar con la negación y más 

adelante sacar partido de las oposiciones o los contrastes.

Ya sabes, nunca como «adorno», siempre debería acompañar a la narración ampliando el 

campo narrativo. Y cuanto mejor amueblado esté este, más posibilidad tendrá el lector de 

proyectar alguna vivencia en el contexto.

En todos los casos: tienes que asegurarte de acertar con la voz y el tono. Una voz no 

justificada es una voz que no tiene autoridad para decir lo que dice.

Las modulaciones de la voz se matizan con un repertorio de recursos o de procedimientos 

de carácter lingüístico, que expresan un propósito.

Las voces pueden ser anónimas, que cuentan sin decir quiénes son, o voces provenientes 

de uno o varios de los personajes que intervienen en los hechos. Por ejemplo, en La copa 



dorada, Henry James escoge recursos de los campos semánticos (registros léxicos); de los 

sintácticos, que le otorgan el aliento (duración y composición de la frase); de los sonoros, 

que le aportan particularidades a los tonos y le permiten establecer el ritmo.

Un ensayo puede recurrir al paralelismo, a la repetición, por ejemplo, para convencer 

acerca de su argumentación 


